Archives des Dystopies -

Lettres de Malaisie – Paul Adam

HansAdam — Tue, 15 Jul 2025 21:27:55 +0000

Voilà des lettres bien mystérieuses, qui nous parlent d’un monde presque idéal et qui pourtant ne sut, nous dit l’auteur, se survivre. Des lettres qui racontent une aventure au sein d’une île tropicale devenue, sous l’impulsion d’un travailleur acharné, une utopie socialiste. Voici ce que Paul Adam nous a légué en cette fin de XIXe siècle. L’auteur nous aura d’ailleurs laissé en héritage bien d’autres ouvrages, car il fut extrêmement fécond : essais, romans, nouvelles, une série sur la Première Guerre mondiale et un cycle de cinq œuvres dit napoléonien. Symboliste, il fut également critique d’art. Militant, il fut de plusieurs mouvements à tendance nationaliste, dont partisan de Boulanger, poujadiste de l’époque.

Les Lettres de Malaisie s’inscrivent d’ailleurs tout à fait dans cette logique. Non pas qu’elles reflètent un nationalisme, mais plutôt qu’elles prennent le contre-pied, avec une critique de l’idéal socialo-communiste abordé et conté avec de nombreuses touches de symbolisme – telles les illustrations.

Une vague connaissance, partie aux Philippines actuelles, dont la myriade des îles se confond alors avec celles de la Malaisie et de l’Indonésie, choisit de rendre compte à l’auteur, nous dit-il, de ses aventures sur une terre bien étrange. Inaccessible par la jungle et un savant camouflage, elle laisse pourtant ce diplomate accoster et venir découvrir son monde dystopique.

Cette œuvre fut publiée par l’intermédiaire de la Revue des Deux Mondes, et sans doute pour entretenir le mystère, une lettre semble manquer à l’appel – il n’y a pas de Neuvième Lettre de Malaisie. À nous de l’imaginer.

Dans l’introduction qui suit, Paul Adam nous fait part de ses motivations à l’époque de l’écriture de ses Lettres. Il y a une conjonction d’événements, avec d’un côté sa réaction initiale aux turbulences de 1848 en France, où pendant un bref intermède, le rêve d’une anarchie de gauche fut au point de prendre vie ; d’un autre côté la guerre entre Espagne et États-Unis dans ces îles accueillant le récit, qui finit de réduire tout espoir d’y fonder une Terre socialement vierge, un Eden socialiste idéalisé au sein d’une jungle.

La structure de l’aventure est assez classique pour une dystopie. Une fois le mystère de la découverte posé, ce monde merveilleux nous est présenté. Sa force, une supériorité économique, morale, rationnelle, déborde et nous impressionne. Peu à peu, le narrateur fait connaissance plus intime avec des personnages qui sont toujours centraux ou exemplaires, qui portent et symbolisent l’idéal de ce monde. Mais peu à peu ensuite, le narrateur qui est une pièce rapportée, étrangère, finit par perturber la perfection de ces êtres à l’humanité surpassée, transformée, adaptée à cet idéal dystopique. Dès lors, la belle machine s’enraye, ses robots retournent à leur humanité.

L’intérêt des Lettres de Malaisie n’est donc pas tant dans son scénario que dans la manière dont l’auteur conçoit et envisage ce monde – même si, clairement, la forme apporte son attrait, entre roman et série de nouvelles.

Ainsi, ce monde fut l’initiative et le produit du travail, colossal, mythique, d’un «travailleur», un Stakhanov aventurier qui décida un jour de passer à l’acte plutôt que d’attendre que les «vielles barbes» refassent le monde.

Mais on ne sait pas vraiment comment il réussit à construire son île aussi vite. Certes, l’auteur nous explique qu’il sut convaincre ses amis, que ces braves surent ainsi affronter la jungle et le chantier. Beau symbole, mais qui occulte un frein majeur à tout monde nouveau : le capital nécessaire.

Le temps est l’élément central de la magie de notre Stakhanov. En à peine quelques décennies, à partir de ressources qui semblent sans fin, l’île est d’une richesse comparable aux plus grandes nations et d’une organisation sociale bien supérieure. Une jeunesse nouvelle, formée à un bonheur froid et utilitaire, figure cette humanité «libérée» rêvée par tous les socialistes.

Paul Adam n’est pas un économiste. Il ne pouvait pas aller sur le terrain de la simple impossibilité du projet même d’une telle île industrieuse. On peut le regretter, car il y avait là bien des critiques possibles. Il a préféré le sujet de l’adaptation des hommes à ce monde. Ou plutôt, l’angle inverse, où ce monde est tellement inhumain qu’il faut que l’homme s’y adapte. Où le moindre retour de l’humanité la plus simple suffit à la chute du bel édifice. On ne peut que s’en réjouir, car la critique est autrement plus forte.

Les Lettres de Malaisie ne sont pas la dystopie la plus connue. Elle pourrait bien être une des plus originales. Assez pour un bon moment de lecture…

Stéphane Geyres
Directeur de Collection

L’article Lettres de Malaisie – Paul Adam est apparu en premier sur .

Les Socialistes au Pouvoir – Hippolyte Verly

HansAdam — Mon, 16 Jan 2023 23:06:20 +0000

On nous explique chaque jour un peu plus que la démocratie est le meilleur des systèmes et que la « justice sociale » ne peut être faite que par l’égalité de tous et chacun la plus complète, fût-ce dans les aspects les plus intimes de la famille et de la vie en collectivité.
Il nous a dès lors semblé opportun de faire revivre cet ouvrage simple et abordable d’Hippolyte Verly, qui suit la pure logique de la « démocratie sociale », méthodiquement et au dernier degré, car il en illustre l’utopie.

Précisons tout d’abord l’origine de ce livre. « Les socialistes au pouvoir » est la version améliorée de « Le Triomphe du socialisme » du même auteur, alors populaire patron de presse de L’Écho du Nord, lui-même repris et francisé du texte du journaliste et politicien libéral Eugen Richter « Où mène le socialisme – Journal d’un ouvrier », avec l’Allemagne pour contexte.

Parce que publié avant le XXe siècle, et parce qu’adoptant cette structure caractéristique d’un roman plongeant ses personnages dans le virage de leur société d’un monde « idéal » vers une dictature manifeste, ce texte mérite probablement le qualificatif de « première dystopie de l’histoire ».

Qu’importe, une première motivation à publier ces pages tient à ce talent incroyable d’imaginer il y a quelque 125 ans un scénario si semblable à la société française que nous connaissons aujourd’hui. Talent toutefois très relatif, car le « Premier-Délégué » le dit lui-même, la démocratie sociale a un déterminisme mathématique : il ne pouvait pas en aller autrement. La question posée devient alors : l’avenir de la démocratie est-il inévitable ?

Le livre est en soi un chemin d’étude de la question. Telle l’épargne ici, le symbole du capitalisme, que la « démocratie sociale » refuse aux pauvres car l’égalité importe plus que de subir la misère de la vie au jour le jour :

Jamais, jamais un vrai socialiste n’a songé à l’épargne. L’épargne n’est pas autre chose que la négation matérielle du principe d’égalité.

Cette obsession de l’égalité est mise à mal par l’auteur en la poussant au bout de sa logique dans tous les domaines. Même le Premier-Délégué se doit d’être en situation d’égalité avec tout le monde : il lui faut donc cirer ses bottes lui-même ! Voilà bien assez pour un incident d’ordre national !

D’autre part, il serait inadmissible que la puissante machine de l’État démocratique, alors que les intérêts de toute une nation dépendent de la régularité de son fonctionnement, fût détraquée parce que le Premier-Délégué doit cirer ses bottines et recoudre ses boutons de culotte.

Une différence d’intérêt avec notre époque tient à la monnaie : il y a bien longtemps que l’or n’a plus ce statut, qui dans le texte limite les folies du régime. On imagine aussitôt combien les nôtres, libres de cette contrainte monétaire, peuvent s’autoriser de délires, insoupçonnables par l’époque.

Chapitre après chapitre, chacun une saynète analysant combien telle ou telle mesure peut être privée de toute humanité à force de dogmatisme, le narrateur montre sa naïveté et son aveuglement, puis le rapide déclin. Comme beaucoup, il était plein d’espoir. La mathématique politique est séduisante, quand on oublie que chacun de nous cherche constamment à améliorer son sort, à s’extraire de l’uniformité voulue par l’égalitarisme.

Mais rien n’est probablement aussi poignant que cette lettre écrite par ce fils ayant su regarder la démocratie sociale en face, et servant de porte-parole à l’auteur. Ses mots interpellent, ils semblent traverser les âges :

Quand l’homme est aussi dépendant de l’État que les Français le sont maintenant, jusque dans les moindres actes de leur vie privée, il est bien difficile qu’il trouve en lui-même le courage de voter dans un sens hostile à ses maîtres. (François)

« Les socialistes au pouvoir » fut écrit pour dénoncer cette idéologie. Cela est fait avec brio et éloquence, teintés d’humour. L’auteur le montre, le socialisme nivelle vers le bas, appauvrit et même tue par négligence. Le message est fort, il a été confirmé par les faits de nombreuses fois depuis. Comment un tel livre a-t-il pu être oublié ? Ce qui compte désormais, à le révéler de nouveau, c’est de le faire mieux connaître. Que sa diffusion, une œuvre d’utilité publique, fasse boule de neige et au-delà. Il le mérite.

Avant de vous laisser à votre lecture, un point de vocabulaire. Le mot « libertaire » prend ici le sens actuel de « libéral », ou « libertarien », c’est-à-dire non lié à l’anarchie de gauche ; je vous invite à le lire dans cet esprit.

Stéphane Geyres
Directeur de Collection

L’article Les Socialistes au Pouvoir – Hippolyte Verly est apparu en premier sur .