Il convient de se souvenir que Gustave Flaubert était à la fois opposé au régime du Second Empire et à celui de la démocratie, laquelle aura mis près d’un siècle à se faire durablement une place en France, jusqu’à 1870. 

Il entreprend ainsi, en fin de carrière, une œuvre qui accompagnera son Dictionnaire des idées reçues, qui sera un passage en revue de la grande famille des croyances absurdes chez l’homme «moyen», lesquelles sont autant de motifs à dénoncer le pouvoir démocratique par trop populaire.

Suite à une fortune soudaine, nos deux personnages se lancent dans une aventure où leur curiosité naïve les fera investir dans tous les domaines l’un après l’autre, toujours à perte, illustrant au passage ces idées reçues que l’auteur prend pour trame. Les échecs s’enchaînent, au fil des pages.

Les quatre premiers chapitres peuvent laisser le lecteur un peu perplexe, mais le suivant, à mon sens le cœur du livre, propose un tournant décisif en plaçant les deux hommes au sein des événements de 1851, qui verront la prise de pouvoir de Napoléon III. Les voilà alors acteurs de débats vifs qui dépoussièrent tant les valeurs démocratiques que celles d’un empire.

Débats où l’on découvre quelques véritables pépites parmi les répliques, comme celle-ci, où Gustave Flaubert joue au H-H. Hoppe avant l’heure – noter l’emploi du terme «axiome», très avancé pour la pensée politique :

« — Pardon, dit Pécuchet, le droit d’un seul est aussi respectable que celui de tous et vous n’avez rien à lui objecter que la force, s’il retourne contre vous l’axiome. »

Ainsi, ce chapitre fait jouer un rôle nouveau à nos deux compères, où le premier est plutôt dans l’habit du Français moyen, alors que le second fait preuve d’une belle clairvoyance. Pour preuve cet aphorisme qui ne ferait pas rougir les humoristes modernes pour l’actualité de ses propos :

« — On intervient pour remettre un prince sur le trône, pour affranchir un peuple, ou, par précaution, en vue d’un danger. Dans les deux cas, c’est un attentat au droit d’autrui, un abus de la force, une violence hypocrite ! »

Mais ce livre ne se résume pas à ce chapitre plus politique, il est digne de la lignée d’un Étienne de la Boétie quant au rapport entre la pensée du « peuple », des gens, et sa concrétisation sous la forme du régime qui les régit à un instant. Tout le livre, critique de l’aptitude à vivre comme “on” le croit, converge vers la thèse que ce paragraphe résume parfaitement :

« Puisque le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! »

Pour finir, je me dois de souligner que ce livre resta inachevé, les dernières pages ne sont que l’ébauche de son plan. C’est pourtant, je crois, l’autre pilier de cette œuvre telle qu’elle nous est parvenue. Elle fourmille en effet d’indices de la vision politique que Flaubert entrevoyait pour notre monde. Je vous laisse tout le plaisir de les découvrir, un à un.

Stéphane Geyres
Directeur de Collection

Ainsi, Salammbô fut écrit par une plume qui ne pouvait que se sentir fort à l’étroit au sein du régime mené par Napoléon III. Il n’y a dès lors aucune surprise à trouver dès Le Festin, premier tableau posant l’intrigue, le mot qui restera en filigrane de l’histoire flamboyante transportant son lecteur :

À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l’injustice de Carthage… aussi leur indignation éclatait en menaces et en débordements.

Cette injustice a bien sûr un revers, celui de la puissance, du pouvoir, qui déborde partout dans le livre par la débauche de luxe et la sophistication de l’environnement dans lequel l’auteur nous plonge. Plus il nous décrit les décors, les ambiances, les lenteurs, plus le décalage pénètre le lecteur.

Car il ne faut pas s’y tromper, Gustave Flaubert n’a pas choisi Carthage sans raison, plutôt que de plonger dans l’histoire de Rome. Elle lui permet de prendre du recul dans ce qui fut un miroir flamboyant de Rome ; elle lui permet de parler d’un empire et de l’injustice, sans parler de l’Empire.

Cette œuvre prend la forme d’une histoire d’amour glorifiant la grandeur et la grandeur d’âme, mais elle reste d’abord le portrait d’une oligarchie :

D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort pour l’accaparer… On tolérait l’oligarchie, parce qu’on avait l’espoir d’y atteindre.

La France du milieu du XIXe siècle n’en finit pas d’hésiter entre royauté et république, la Seconde République vient de faire place à un empire qui tombera huit ans plus tard lors d’une guerre qui finit en déroute décisive. L’écart avec les « élites » est net – d’ailleurs dans le livre, où est le peuple ?

Il revenait pour accomplir ses promesses : espérance qui n’avait rien d’absurde, tant l’abîme était profond entre la Patrie et l’Armée. D’ailleurs, ils ne se croyaient point coupables ; on avait oublié le festin.

Il convient de conclure avec Salammbô, qui est le symbole de Carthage soi-même, on le devine. Gustave Flaubert ne laisse guère de doute quant à l’avenir qu’il entrevoit, à travers le destin, le choix final de Salammbô :

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes, et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, Salammbô reste avant tout une œuvre du plus bel art de Gustave Flaubert, qui plonge le lecteur dans un moment de lecture magnifique et de grande qualité. Elle est aux antipodes dans son cadre et son propos des livres plus connus de l’auteur, pourtant son intensité et son style ne manqueront pas de satisfaire les plus exigeants.

Stéphane Geyres
Directeur de Collection

Ô Russie, Russie ! où cours-tu ? dis, réponds-moi ! Elle ne répond pas. La clochette tinte d’un son surnaturel… et l’on voit se retirer de biais, se ranger à l’écart et te livrer passage, peuples, royaumes et empires.

Désormais enfin arrivé, désormais assez riche et trouble pour s’intégrer à la haute société, le héros passe souvent au second plan. L’auteur donne à son récit une autre dimension, car Tchitchikof se retrouve parmi ses pairs, parmi un complexe de personnages qui tous sont à leur place suite à des aventures dont on comprend que chacune pourrait mériter un autre tome.

Les âmes mortes ont été un peu oubliées, tous les personnages qui défilent ne sont pas dupes, et les chapitres développent diverses situations où l’on comprend que des jeux plus sombres encore se trament et s’imbriquent.

On les retrouve pourtant lors d’un chapitre charnière, le passé du héros revient à la surface, le voilà inquiet. Mais l’inquiétude n’est qu’un levier dans un jeu plus vaste, plus sordide. Cette société se repait des faiblesses de ses acteurs et les plus abjects que soi en tirent des armes fort précieuses.

Parfois, l’auteur en profite pour s’exprimer indirectement sur ces métiers qui sans doute ne devraient pas même exister. Un personnage au verbe haut joue le porte-parole, d’un bon sens nous parlant aujourd’hui encore :

« Les économistes ! les économistes !… Ils sont gentils, les économistes ! Des fous, qui se défient à qui en dira de plus fortes ; le dernier venu semble toujours avoir parlé le mieux ; un âne, je vous demande un peu, un âne ! »

Nikolaï Gogol termine ces pages avec une explication simple de la thèse qui sert de trame à tout son récit, son « chant », comme il aime à l’appeler. On n’avait guère de doute, ces deux volumes sont à la hauteur de la détestation que l’auteur accumula et voulu restituer envers la chose politique :

« Tourner tous les obstacles et se servir en tout temps et partout du mal même pour son plus grand bien, là, croyons-nous, est le secret de toute sa politique particulière, qui aura le mérite, aux yeux de bien des gens, d’être éminemment pratique. »

Une fois n’est pas coutume, je laisserai un autre Russe conclure et parler de ce qui sera l’avenir de son pays, celui que Nikolaï Gogol nous dépeint :

« Ce n’est pas par hasard si le communisme a fait irruption sur la scène de l’histoire, non pas dans l’Occident hautement développé mais dans une Russie arriérée d’un point de vue capitaliste et hautement développée sur le plan des phénomènes communautaires : appareil d’état centralisé et puissant, classe importante de fonctionnaires, masses habituées à se soumettre au pouvoir, communauté paysanne. » – Alexander Zinoviev

Stéphane Geyres
Directeur de Collection

 Combien sommes-nous loin de cela ?

Mais prenons, pour tenter de répondre, un ou deux extraits de ce Tome 1. Le temps n’est pas si loin où le monde entier fut envahi par la « science », reprise par les armées de fonctionnaires voulant notre bien. Et de même :

Si un haut fonctionnaire de ce rang a entrevu la superficie d’une science quelconque, plus tard, lorsqu’il se sera emparé d’une charge éminente, il assommera de son savoir d’emprunt une foule de gens qui, inférieurs ou subordonnés, ont, eux, véritablement voué un culte honorable à quelque branche des sciences.

Ne nous y trompons pas. Les personnages dépeints dans ce livre ne sont pas spécifiques à cette époque ni à ce pays. Bien sûr, l’auteur apporte bien des détails pour décrire les scènes et les situations, et cela contribue pour beaucoup au plaisir qu’il y a à découvrir son vocabulaire et les habitudes d’alors. Mais les traits profonds, les motivations et les travers n’ont rien à envier à ceux d’hommes et femmes sous d’autres cieux ou d’autres temps.

Ainsi, les « conseils » et les « comités » existaient comme il en existe encore de nos jours à foison, et aujourd’hui comme hier, ils n’existent que pour exister, pour offrir des sièges et de l’importance à distribuer, pour figer :

Mais des conseils et des comités, il ne sortira rien, rien qui rende viable la société dont il s’agit. C’est peut-être que d’instinct nous nous donnons tout de suite pleine satisfaction et que nous jugeons que c’est tout, ou du moins bien assez pour nous personnellement de ce côté-là.

Si l’on met donc de côté tout le folklore, les objets et les traditions ornant les scènes de ce texte, Les Âmes Mortes nous raconte une histoire de dupes intemporelle à bien des égards, pourvu que la société lui donnant vie soit suffisamment oligarchique et bureaucratique pour que l’absurde puisse y alimenter le pouvoir et les influences. Sachons y voir ce qui ne se voit pas.

Les Âmes Mortes vont néanmoins bien au-delà, puisque ce Tome 1 forme avec le suivant une dualité présentant l’un l’enfer et l’autre un purgatoire. Ce n’est pas là ma pure imagination, c’est l’intention de l’auteur lui-même.

Mais comment ces « âmes mortes », ces artifices de gratte-papier peuvent-elles mener à un réel enfer, allant crescendo au long des pages ? La peur :

La peur est un mal aussi contagieux au moins que la peste et qui se communique même plus vite.

La peur de voir ses petits privilèges fragiles renversés par plus malin que soi. La peur, omniprésente quand sa position résulte du bon vouloir d’un plus privilégié que soi. La peur, quand on n’a pas la reconnaissance de ses gens suite aux services rendus. Le ridicule de cette peur dévoile cet enfer.

Nous verrons sans doute comment l’auteur propose de rebondir dans le second tome, ce que son héros va y devenir. Mais il est temps que je vous laisse prendre un sain plaisir à la lecture de ce livre à la langue savoureuse.

Stéphane Geyres
Directeur de Collection

Sans dévoiler l’histoire, arrivent donc les 500 millions, que deux hommes se partageront. Chacun doit alors choisir ce qu’il en fera. Quel projet fait l’ambition d’un gentil face à celle d’un méchant ? Bâtir un monde libre et prospère, bien évidemment, ou tout au contraire bâtir la ville d’un tyran qui est sûr qu’il va enfin pouvoir sauver le monde de ses vrais dégénérés. Ce qui est saisissant dans ce scénario, c’est combien il est resté d’actualité.

Notre Allemand opte donc pour un projet industriel, fort bien. Mais il ne peut avoir comme clients que les pays qui font la guerre et s’arment. Il va vite devenir plus riche encore, sur le dos des victimes et des contribuables. Nous avons affaire à un faux capitalisme, un capitalisme de connivence. La critique en est vive chez Jules Verne, cet extrait en illustre l’intensité :

« Mais, par exemple, il vous le fera payer ! Il semble que les deux cent cinquante millions de 1871 n’aient fait que le mettre en appétit. »

En face, une ville moderne et pleine des dernières avancées tant sociales que technologique se bâtit grâce au choix prix par le premier protagoniste. J’y reviendrai. Allant de pair avec cette vision idéaliste, arrive le héros de notre histoire, le jeune homme brillant et doté de tous les talents, qui seul saura sauver le monde de la menace venue du savant fou germanique. Il est très ambigu, ce héros. D’un côté, il symbolise l’homme providentiel :

Mon nom est Marcel Bruckmann. Je suis un ingénieur passable, s’il faut vous en croire, mais, avant tout, je suis français. Vous vous êtes fait l’ennemi implacable de mon pays, de mes amis, de ma famille.

Mais d’un autre, il est un simple humain, un individu. Il montre qu’un individu, libre dans son esprit et son initiative, peut défaire les pires fous. Il nous dit qu’il n’y a pas de forteresse imprenable, même la mieux armée. À nous de comprendre vers quelles forteresses Jules Verne nous oriente.

Pour terminer, revenons sur l’idéalisme de l’auteur, qui pourrait bien y cacher une faiblesse. Pour sa France-Ville, l’auteur est favorable au laissez-faire, du moins en matière industrielle et économique, il le dit sans détour :

 » Toutes les industries et tous les commerces sont libres. « 

Pourtant, il adopte une conception constructiviste, planiste de sa ville. Un comité est responsable de tout prévoir, de tout normer, de tout quantifier. Heureusement, il a conscience qu’une telle centralisation pose problème :

« Le comité ne prétendait pas d’ailleurs imposer aux constructeurs un type de maison. Il était plutôt l’adversaire de cette uniformité fatigante et insipide … »

Voilà donc une œuvre qui dépasse la simple aventure moderne, elle a bien d’autres facettes, qu’il me reste à vous inviter à découvrir par sa lecture. 

Stéphane Geyres
Directeur de Collection